Pequeños rituales

Un ritual no necesita solemnidad. Puede ser abrir la ventana antes de preparar el café o guardar cinco minutos para un libro antes de apagar la luz. Su fuerza no está en la dificultad, sino en la repetición amable: un lugar al que sabemos volver sin pedirnos permiso.

Clara empezó con un paseo alrededor de la manzana. La primera tarde intentó contar los pasos. La segunda quiso medir la distancia. La tercera olvidó ambas cosas porque un vecino estaba regando unas plantas y el olor de la tierra mojada la hizo detenerse. Aquel fue el primer paseo de verdad.

Había detalles que siempre habían estado allí: una baldosa diferente, una persiana verde, la forma en que el panadero colocaba las bolsas vacías detrás del mostrador. Nada de aquello era nuevo. La novedad era disponer de atención suficiente para verlo. La calle no había cambiado; había cambiado la manera de pasar por ella.

Al volver a casa escribió una frase en una libreta: no hace falta ir lejos para mirar de nuevo. Después cerró la libreta. Comprendió que incluso las buenas ideas necesitan descansar y que convertir cada descubrimiento en un proyecto puede ser otra forma de perderlo.

Con los libros ocurrió algo parecido. Dejó de preguntarse cuántas páginas había leído. Algunos días eran tres y otros eran treinta. Un párrafo podía acompañarla durante una semana. La lectura no era una carrera contra la última página, sino una conversación cuyo ritmo se construía entre dos.

Eligió una silla cerca de la ventana y una lámpara de luz cálida. Puso allí el libro que estaba leyendo y nada más. El lugar no era perfecto, pero estaba disponible. A veces lo más importante de un espacio es que no nos pida prepararlo antes de poder habitarlo.

Una noche llovió. Clara escuchó las gotas sobre el balcón mientras leía una escena en la que también llovía. Durante unos instantes no supo qué lluvia estaba escuchando. Después cerró el libro con un dedo entre las páginas y se quedó allí, en ese territorio pequeño donde la historia y la vida se habían tocado.